Júpiter

Júpiter, si fueses de cristal brillante
y reflejases una sola nube
y dejases a mis dedos
llevar la mano sobre ella

Planeta de los patios
si antes de volver hoy sin luz,
planeta de las aulas,
te quedases un rato más que ayer,
Júpiter, gigante de los cielos,
si me hicieses tan pequeño, tan gota de lluvia...

Qué lejos giras, y parece, escucha,
que no nos oyes, que este ruido
de la Tierra llorando y sangrando
es un adagio de tu hermoso silencio.