Cuando aparece

A veces parecían hilos
que se perdían entre el aire
a medio camino;
parecían voces, roncas y leves
que dejaban las palabras
en letras de otras lenguas.

A veces no había nada
un árbol un cielo una tierra
una gota de agua;
había cables y nudos
falta de respiración
nombres y apellidos.

A veces parecía que algo
quedaba por llegar, y al llegar
se quedaría siempre;
nueva y madre de siglos
nueva piedra angular
un nuevo presente mirando.